1962 年夏天,周恩来和夫妇陪来访的朝鲜民主主义人民共和国副主席崔庸健,来到哈尔滨访问。
正当总理的车队路过哈尔滨的中央大街时,眼尖的突然指着路边正在闲逛的一对夫妻模样的人对总理说:“恩来你看,那是不是陈沂?”
总理顺着手指的方向往车窗外看去,果然看到一个一头花发头发的中年男人,正挽着一个女人的手在街上行走。
虽然车子一晃而过,但总理还是认出了这个人,正是总政治部文化部部长陈沂和他的夫人马楠!
由于总理正在陪外宾访问,所以车队不能停下。但在车子到达参观的地点后,总理还是马上交待黑龙江省委交际处的 :“请你们务必于当晚 11 点前找到陈沂,告诉他,我要见他!”
当天晚上,黑龙江省委的把陈沂夫妇领到了周恩来身边。周恩来一见陈沂,马上拉着陈沂夫妇坐到沙发上,第一句话就说 :“陈沂,你不是在齐齐哈尔吗?怎么来哈尔滨了?”
听到总理这嘘寒问暖的问候,陈沂的眼泪一下子流了下来。他告诉总理,今天自己是来哈尔滨看望妻子和孩子的,因为孩子不太舒服,所以他和妻子马楠便上街给孩子买点药,没想到被正好路过的总理看到了。
此时的陈沂,正处在逆境之中。为了不让这位有着“军中文胆”之称的才子继续消沉下去,总理拉着陈沂的手鼓励他说:“陈沂,你原来在上边工作,现在到下面工作一段时间,将来再回到上边来工作,工作不是就会做得好一些了吗?”
周恩来的这几句话,让陈沂感觉到了久违的安慰和鼓励,他的眼圈不禁又红了起来。
总理连忙转过话题:“最近毛主席对我讲了司马迁的故事,主席说司马迁受了宫刑还写出了《史记》,你陈沂一个员,难道还不如司马迁这样的封建社会的文人吗?”
见陈沂不住点头,总理又对陈沂的夫人马楠说:“越是这个时候,越需要你们夫妻像战争年代一样相爱和相互扶持。我相信你们能做到,马楠,你说我说得对不对?”
马楠是个非常乐观的女性,她马上告诉总理:“总理放心,陈沂在给我的信中多次告诉我,一个热爱党的人,在任何情况下,他的意志都不会消沉的!”
总理这才放心地点了点头,勉励陈沂:“找个机会,你可以回北京去看看,看看这几年北京的变化,看看你的老战友。”
陈沂1912年12月4日出生于贵州遵义,原名佘万能,字孟秋。1931 年加入中国,是党内有名的才子。他出生在贵州一个书香世家,其舅父是贵州图书馆的馆长,这使得少年时代的陈沂,有了博览群书的机会。
正是在舅舅的图书馆里,他读到了许多优秀的进步书籍,产生了寻找救国道路的想法。
1929 年,陈沂在上海读书期间,听过鲁迅先生的几次报告,这几次报告对他的影响很大,从那以后,陈沂以“陈毅”的笔名,创作了一系列反映劳苦大众生活的作品,同时也在上海的报刊上发表一些揭露黑暗现实的文章。
凭着这些文章,他加入了“左联”,成为“左联”中最年轻的作家。1937年抗日战争爆发后,陈沂离开上海,辗转来到延安,投奔了革命。
在延安时期,由于陈沂当时所用的笔名“陈毅”,与党内的陈老总同名,所以亲切地称他为“小陈毅”,称陈毅元帅为“大陈毅”,并说“两个陈毅都是八路军的才子”。
后来陈沂感觉和陈毅老总同名比较尴尬,于是把自己名字中的毅改成同音的沂字。
陈老总后来得知这一情况后,大度地说:“世界上同名同姓的人多着哩,你和我同名有啥子关系呦!俄国有大托尔斯泰,小托尔斯泰,法国有大仲马,小仲马。我看中国有个大陈毅,小陈毅,也可以嘛!”
陈沂是我军少见的“文化将军”。从参加革命那天起,这位当年上海中国左翼作家联盟最年轻的作家,曾先后在根据地几个报社担任领导工作。
解放战争时期,历任新华社山东分社社长,大众日报社社长,华东局宣传部部长,东北野战军后勤部副政委等职。
解放战争中,作为四野后勤部负责人,陈沂为辽沈、平津两大战役的后勤保障作出了卓越贡献。
1950年,他出任总政治部首任文化部长,领导创办了军队文艺刊物、组建了部队文工团,八一体工队、八一电影制片厂。
他还三次作为赴朝慰问团副团长,深入抗美援朝前线,被金日成授予“朝鲜公民”称号,成为中国军队的文化使者。
陈沂对齐齐哈尔并不陌生。1946年6月,他作为西满分局委员、分局宣传部长兼西满军区政治部副主任在齐齐哈尔工作一年多,领导创办了西满日报和新华社西满分社。
直到1947年9月,陈沂才离开齐齐哈尔,来到黄克诚所在的东北野战军后勤司令部,出任后勤部政治部主任。
陈沂来到齐齐哈尔园艺试验站工作后,站长是陈沂当年的老部下,所以对陈沂在生活上十分照顾,但陈沂拒绝了这些照顾,和大家一起吃大锅菜,啃窝窝头,住的也是和职工一样的6平方米的宿舍。
站长知道陈沂是南方人,怕他在齐齐哈尔这种北方城市生活不习惯,但陈沂却说:“我虽然是贵州人,但自从参加革命后,长期在北方工作,所以你不用担心我不习惯北方的生活。
再说人的可塑性是很强的,齐齐哈尔也生活着不少南方人,他们不也是慢慢习惯了这里的环境的吗?”
被总理接见后,陈沂工作中的革命乐观主义精神更足了。虽然东北的冬天很冷,环境也很恶劣,但却充满了乐观主义精神。
有一次,他和另外几位一起给单位运煤,有位嫌工作环境不好,情绪不高。陈沂便跟他开玩笑说:“你脸上怎么总是有灰呀?”
那位不明其意,用衣袖揩揩脸说,“我脸上没有灰啊?”陈沂哈哈大笑道:“我是说你怎么整天愁眉苦脸的,就像扑了一层灰。”
那位白了陈沂一眼:“这里工作条件这么差,能笑得起来吗?”陈沂乘机开导这位要胸怀放开些,乐观一点,后来这位果然开朗了许多。
在齐齐哈尔工作的这几年,妻子马楠每隔两三天就会给陈沂写信,这些信给了陈沂极大的安慰和力量。
在一封信中,马楠告诉陈沂:“我最亲爱的丈夫,我们在战争年代是共过患难、同过生死的战友。你知道,忘记过去,忘记过去,这是使自己愉快起来的最好方法,你不是最崇拜朱总司令吗?那你一定要学朱总司令的‘肚量如大海’!”
陈沂来到齐齐哈尔不久,马楠便经组织同意,带三个孩子从北京调到哈尔滨,任市文化局副局长。
哈尔滨离齐齐哈尔很近,一家人相聚的机会多了起来。正因为如此,总理才会在哈尔滨的街头“巧遇”到陈沂。
1979 年6月,陈沂被组织调到上海市委工作。他一到上海,就马不停蹄地走访了上海文化艺术、新闻出版和理论界的许多老,听取他们的意见,尽力为这些老解决遇到的困难。
当时有几位老还住在条件很差的弄堂里面的“亭子间”里,陈沂拜访他们时,只能步行登门,还要爬上摇晃的楼梯,这对血压很高的陈沂来说,每次爬这种亭子间,都是一种挑战,但他仍然在三个月的时间里,走访了上百名老,让这些老十分感动。
在上海,陈沂制定了一个规矩:只要在家,来找他办事的人从不拒绝,不管是平头百姓,还是部门领导,一律开门接待,一时在上海传为美谈。
陈沂经常告诉身边的:“越是平头百姓想见主要领导,越说明这些群众受到了大委屈,在这方面,我是深有体会的。所以我们这些领导决不能高高在上,要和百姓保持血肉联系,尽可能帮他们排忧解难,这是党的好传统……”
在上海工作期间,陈沂每天都会接到许多群众来信,每封信他都要亲自过目。对于很多群众反映的问题,他都会作出批示,迅速转有关部门办理,并要这些部门每周向他汇报执行落实情况。
有一位上海老作家,其住房仍被人侵占了很长时间,严重地影响到了老作家的工作和生活。
老作家没办法,只好找到陈沂的家里诉苦,陈沂马上通知老作家所在的街道,以及房管所、公安派出所的领导就地开会,当场便把这一拖了好几年的问题给解决了。
老作家十分感动,要送一面锦旗给陈沂,陈沂安慰老作家说:“你的心情我很能理解。要说送锦旗,应该是我送给你,是你让我们看到了工作中的不足啊!”
上海是陈毅元帅工作过的地方,如今原名“陈毅”的陈沂来到上海担任主要领导之一,也算是一种巧合。
1952年,陈沂随第一届中国人民赴朝慰问团从朝鲜慰问归来后,到上海向上海人民作抗美援朝报告,并动员人民群众向志愿军捐献飞机大炮。
当时陈老总就坐在台下第一排,在陈沂作报告时,多次带头鼓掌。报告作完后, 陈沂发现台下坐着的陈老总,急忙走下台向陈老总敬了一个军礼,然后谦虚地说:“你怎么也来听我这个讲话?”
陈毅反问道:“我怎么就不可以来听你这个讲话?听前线回来的人讲话比看报纸要丰富得多,深刻得多!”
当天晚上,陈毅邀请陈沂到他家里吃四川菜。在客厅的沙发上,两个人谈起动员群众给志愿军捐献飞机的事情。
陈沂向陈毅提出一个问题,他们在西安做了报告后,著名演员常香玉带头拿出自己多年的积蓄,拍卖了孩子的金锁和首饰,又卖掉了自己的房子和剧社仅有的一部大卡车,用了半年多的时间,行程万余里进行巡回义演,筹集到资金15.27亿元,额完成了捐献一架战斗机的任务。这架飞机,可不可以叫香玉号?
陈毅听完陈沂的建议后,猛吸一口烟说,你这个意见可以考虑, 这也是一种鼓励捐献人的积极性的好办法,我找机会向总理提提你的这个意见。后来这架飞机经中央人民政府同意,果然被命名为“香玉号”。
八十年代,陈沂在任上海市委副书记兼宣传部部长期间,因为工作的原因,曾多次去过东北、华北一些我军战史陈列馆参观,他对这些陈列馆中的一些作法产生了一些意见。
原来这些陈列馆在介绍我军的发展史和三大战役时,都把有关的事迹全部删除了。
陈沂认为,如果删除的事迹,那平型关战役、辽沈战役、平津战役岂不都成了没有人指挥的战役,这是不符合历史唯物主义和辩证唯物主义的。
有关心陈沂的听到陈沂的这些谈话,劝他要注意一下影响,但陈沂坚持认为,在抗日战争和解放战争时期,指挥过一些重要的战役,这是客观存在的历史事实,要如实地辩证地来写,不能抹杀这些历史事实。
参观完这些军史陈列馆后,陈沂感到有些话不吐不快,于是亲自动笔,写下了二万余字的 《平津前线散记》。
在这篇文章中,他不仅写了党中央和的英明决策,写了罗荣桓、等人的功绩,也写了在战役中的作用,再现了历史的真实和全貌。这篇文章在政协报上刊发后,也得到了中央的认可。
陈沂平时严以律己,生活极为简朴。他一不抽烟,二不饮酒,吃饭也很简单,唯一的嗜好是吃点水果。他一身清廉,经常说“节俭兴邦,奢华败德。比起工人农民,我们的生活已经不错了。”
但他一直十分关心故乡的发展,得知改革开放后,遵义发生了天翻地覆的变化,国民经济保持高速增长,城市面貌日新月异,人民生活不断改善的消息后,陈沂将军总是高兴万分。
遵义人民也多次邀请他再回遵义看看,与家乡人民分享这份发展的喜悦。没想到就在陈沂准备成行之际,他却于2002年因病与世长辞,享年90岁。
陈沂逝世后,贵州著名诗人黎焕颐作了一首名为《送陈沂》的诗。诗中有一句是这么写的:“亦文亦武,笔剑双修,繁华滤尽红尘梦;忧国忧民,冰霜两鬓,大雪无痕赤子心!”
这首诗,既是对陈沂一生的高度概括,也是家乡人民对这位赤子身上高尚品质的赞扬。